«Почти как бьюик»

Теория, психологическое упражнение-дискуссия для семинарской группы: по мотивам общемировой мифологии и образов Стивена Кинга

У Стивена Кинга есть одна необычная повесть. Она называется «Почти как бьюик». Как вам известно, Кинг – мастер описывать Архетипы Ужасного, отвратительного, опасного... Да  в сущности – Архетипы той самой Гибели – гибели для человека и для Человечности.

Никто как он, не живописал почти все грани той Бесформенной Угрозы, которая издавна наступает на человечество и имеет волю его уничтожить – разом или поодиночке.

Конечно, Кинг брал это всё не из головы, и многое у него совпадает с наблюдениями общемировой мифологии и фольклора.

Вот, например, в повести «Почти как бьюик» Кинг (своеобычно!) описал старое фольклорное Поучение о том, – как распознавать враждебную к человеку – нежить, коей сортов бывает много и не все – сугубо вредные.

Давайте погрузимся сначала – в этот – дискурс.

Духи лесные и духи домашние: нежить и … домашние лары

Испокон веков люди знали, что они живут на земле не одни. Вокруг них (помимо животных, конечно) обитает ещё очень много незримых ими «созданий». И вот испокон веков люди делили этих созданий на три класса:

–      доброжелательно-нейтральных по отношению к человеку и его жизни,

–      нейтрально-недоброжелательных

–       и прямо враждебных.

«Доброжелательно-нейтральные» поселялись народным сознанием – прямо в доме, за печкой, в печке, поближе к человечьему Жилью, его центру – очагу и вообще к приятным повседневным нуждам. В основном, они помогали человеку тянуть его непростой быт и сердились исключительно на – замарах, жестоких хозяев и лентяев.

«Нейтрально-недоброжелательные» бродили в «срединном пространстве» – в распаханном поле, в обихоженном лесу, на проезжей дороге, проложенной человеком.

Они могли вести себя по отношению к людям как им заблагорассудится! Если они видели, что человек плох, могли наказать. Могли (как это свойственно и нам, людям) ни за что – посмеяться, обидеть.

А вот «прямо враждебные» – те обитали в месте, которое является абсолютным антагонистом обитаемого локуса. За краем ойкумены.

Это – (первое!) дикий глухой лес, затем –  гиблое болото, и, наконец, просто – пустошь, глухомань, непролазные горы, любая дикая природа — без всякого знака человеческого жилья и хозяйственной деятельности.

Так как же отличить духа враждебного от духа нейтрального или доброжелательного?

Очень просто! Дух доброжелательный – который как известно, живёт при доме и при хозяйственных постройках, бок о бок с самим человеком-работником – как правило, сам работник, ведает хозяйством человека, то есть, он тонко разбирается во всех особенностях и мелочах человеческого быта, культуры, его инструментов, его ремёсел, его приспособлений...

Дух же враждебный (пришедший из лесу или ещё откуда подальше) во всём этом не разбирается! И вот тут-то бы и засмеяться его неловкости, (ведь правда комично!) но – почему-то – вот как-то не до смеху... 

Здесь человек выработал у себя единственную эволюционную защитную реакцию на такое наблюдение – неумение и незнание дел человека он записал однозначно в  Архетипы Ужасного, отвратительного, опасного.

Как и чем выдаёт себя враждебный дух?

Как известно из мифологии, духи (нежить, нечисть) отлично умеют что называется «отводить людям глаза».

Это означает, что на некоторое время они могут «напускать чары» – творить гипнотическую (или ещё какую) Иллюзию.

Благодаря этой иллюзии человек может какое-то время – принимать наспех сляпанную декорацию за такого же как он – человека, а его «дом» за человечье жильё.

Но вот в чём закавыка! Нисколько не зная по-настоящему Человека и человеческий Быт – его ремёсла, его потребности, его ПРИРОДУ – враждебные духи могут только ИМИТИРОВАТЬ вслепую, совершая – грубейшие технические и дизайнерские ошибки в ходе своей имитации.

Примерно так (без умного консультанта-историка) мы можем снять кино про 19-ый век. «Нашим» понравится...

Но... если перенести нас на машине времени в настоящий 1853 год, то любая баба-торговка, которую мы встретим на улице, – побежит от нас в ужасе, ведь мы выглядим дичайше нелепо и неправильно. Мы ничего не знаем о жизни в 1853-ем году!

Более того, чем более тщательно мы попытаемся сымитировать «местного аборигена», чтобы войти в доверие, тем ужаснее будет реакция аборигенов, которые будут чувствовать, что «что-то всё равно не так» и от этого ещё больше нас бояться...

Второе уместное сравнение: дети, играющие в приготовление «угощения».

В принципе, эта невинная детская игра (пирожки из песка, блюда из травы, камушков и палочек) до жути напоминает типичные фольклорные описания – как угощает нечисть, которая сумела «отвести глаза» своей жертве...

Третье уместное сравнение: детская «халабуда».

Ещё одна невинная детская игра (стол накрытый тряпками, одеялами и бабушкиными шалями, который должен изображать «дворец») тоже до жути напоминает типичные фольклорные описания – куда приглашает погостить нежить того человека-жертву, которой сумела отвести на время глаза...

***

Есть несколько существенных отличий, которые всё-таки не дают поставить знак равенства между играми детей и целенаправленной деятельностью враждебных человеку существ:

–      Во-первых, ребёнок – не умеет – «отводить глаза» и не может никого (кроме разве что самого себя и тех детей, над кем его фантазия и авторитет имеют власть) заставить поверить в то, что перед ними настоящий обед и настоящий дворец и суметь заставить – увидеть – это.

–      Во-вторых, всё-таки ребёнок оперирует ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ предметами, поэтому его декорации не имеют жуткого вида. Ребёнок строит «дворец» из стола и бабушкиных полотенец, нечистый дух – из обломков полуразрушенного склепа. Ребёнок «варит обед» из песка и камней, которые нашёл во дворе, нечистый дух – из пауков, жаб и ящериц. Разница, надеюсь, заметна.

–      В третьих, ребёнок, имитируя «настоящие» человеческие вещи и практики имеет целью невинное желание – ПОЛНОСТЬЮ приобщиться к жизни взрослых людей, для того чтобы стать частью этого мира. Нечистый дух имитирует человеческие вещи и практики, чтобы ЧАСТИЧНО приобщиться к жизни людей, для того, чтобы нанести вред этому миру и уничтожить его.

***
Вот поэтому общим местом в фольклоре и мифологии является различение духов (нечеловеческих созданий, обитающих рядом с нами) по принципу:

–      знает человеческий быт,

–      не знает.

Народ, – создатель мифологии и фольклора, очень практичен и даже жесток. Ведь его заботили думы о собственном выживании и (при отсутствии) цивилизации с её институтами, он ни на кого эти думы не мог «спихнуть»...

Поэтому народ рассуждал достаточно практично (и возможно неромантично):

–      я готов терпеть присутствие только одного сорта нечисти – нечисти, которая помогает мне в моих домашних делах. Все остальные, не знающие, для чего нужен гребешок, чугунок и что такое коса,  эти твари должны быть изгнаны нещадно – в лес, откуда пришли.

Почти как бьюик... почти как Дом...

А теперь вернёмся к Стивену Кингу... Его интереснейшая повесть содержит чудесный архетипический образ:

–      имитацию автомобиля, сделанную существами, совершенно не представляющими – для чего нужен автомобиль.

Герой повести, простой парень-автомеханик, заметил как-то у себя на стоянке припаркованный  роскошный чёрный бьюик.

Его сразу же посетило ощущение –  «передо мной Архетип Ужасного, отвратительного, опасного».

Поскольку парень он был простецкий, он очень долго соображал – что тут «не так» и как это выразить словами.

Но, наконец, он сформулировал и по-моему – гениально!

–      Эта машина как будто вылеплена из пластилина очень талантливым (в художественном смысле) малышом лет 4-х, который вообще не соображает ничего в технике вообще и в автомобилях в частности! И даже не знает для чего – руль! (Кажется, он даже не знает, что у человека есть руки и ноги! – Е.А.) Он просто скопировал «мафынку» как он её увидел. Но эта «мафынка» никогда никуда не сможет поехать. Не для того она создана...

***

Я наверное не смогу, а вот Кинг смог передать своей прозой то самое ощущение, которое мы называем столкновением с Архетипом Ужасного, отвратительного, опасного – нечеловеческого.

В сегодняшней культуре для описания этого феномена используется (на мой взгляд – гениальное) короткое и ёмкое англоязычное слово «creepy»

«creepy»

«Кри-ипи» – это в оригинале «омерзительно страшное насекомое или мелкое отвратительное животное».

(Вот именно такие насекомые кишели в тарелках у нечисти, когда она «потчевала» своих гостей).

Крипи-ощущение – это чердак, затянутый полотнищами многовековой паутины... Это мешок муки, в котором вы нашли дохлую мышь.

Как метафора «крипи» это теперь всё то, сталкиваясь с чем мы испытываем подобное же ощущение...

Почти как Дом...

Фольклор учит, что лесная и болотная нечисть не может до конца прикинуться человеком. Всё-то у них сикось-накось. Оно и понятно. Сами они в этом – не нуждаются, пользоваться этим всерьёз не хотят и не умеют, вот и сделать «точную видимость для нас» – не сильно-то и получается...

***
Наблюдения за современным Домом (жилищем, квартирой) наводят на фольклорные архетипические догадки о том, что теперь часто – жильё человека напоминает ту самую – «плохо сделанную временную декорацию для отвода глаз». Сделанную – нежитью. Лесным или болотным духом.

Не жильё, а видимость жилья. Не быт, а неграмотная тяп-ляп имитация быта. Конечно, человека это должно насторожить... Оно и настораживает, когда мы попадаем в эпицентр такого жилища.

Возникает ощущение «крипи», нам становится не по себе, но от чего – понять мы не можем.

Ах! Это раньше было понятно – что конкретно ДОЛЖНО БЫТЬ в крестьянской избе.

–      Амбар с запасами зерна,

–      хлев для скотины,

–      поленница с запасом дров,

–      печь,

–      красный угол, etc...

Сегодня цивилизация – размыла эти чёткие ориентиры. Но тем не менее, архетипы всегда к нашим услугам. В конце-концов, мы, утеряв многое, не утеряли основные константы Человечности и вытекающего из неё – быта.

У нас всё так же – одна голова и две руки, один рот, мы всё так же ходим ногами по земле и нуждаемся в отхожем месте, сне, пище, источнике света, тепла, одежде зимой.

По этим константам, связанным с потребностями хотя бы нашего тела, и конечно – души, как по чертежам, мы восстанавливаем всё утраченное разнообразие, когда в очередной раз – губим свою культуру.

***
Однако, современное жильё бывает устроено так, как будто в нём живут... не люди. А вот именно те создания, которые слепили у Стивена Кинга забавную ловушку-игрушку – почти идеально похожую на самый настоящий чёрный бандитский бьюик...

А теперь мы переходим к тому моменту, когда мне потребуется от вас уже - -ваше творчество и ваши рассуждения...

***

Как вы думаете: какие вещи ОБЯЗАТЕЛЬНЫ, константны для человеческого жилья?

Без каких примет, мест, инструментов, запахов, созданий  (ну я ещё не знаю чего!) человеческое жильё будет (по вашему) только его имитацией, а его хозяева будут вызывать у вас крипи-ужас и подозрение, что они родом с болота...

Богатые и бедные

Здесь при рассуждениях нужно избегать вот какой ошибки. Некоторые зоны могут в жилье отсутствовать по причине того, что жильё так спроектировано (существами, вылезшими в недобрый час из болота).

Тем не менее, человек всегда находит выход из положения, если эта зона ему нужна!

Так, не надо напоминать рождённым в СССР, что напрочь отсутствующую кухню наши предки помещали в холодном коридоре, а напрочь отсутствующий душ совмещали с отхожим местом – и чище и уютнее этой зоны в квартире не было!

Даже если у человека нет возможности выстроить «душ» (вышеописанным способом), в его жилище вы можете (и обязаны!) найти некоторые признаки того, что этот человек всё-таки хоть изредка – моет тело хотя бы по частям или с чем-то ходит в баню. Так, рукомойник, тазик, ковш, полотенце и мыло – скажут, что необходимая для жизнедеятельности человека зона хотя бы минимально, но присутствует в этом скромном жилье...

Представьте же себе теперь жильё, в котором вы не обнаруживаете НИ ОДНОГО СЛЕДА вышеописанных предметов и практик. Наверное, вас посетило ощущение «крипи»...

Необходимых (вот только – каких? Это вопрос к вам!) предметов и зон в жилье может быть:

–      слишком мало, (например, запасов продуктов)

–       они могут быть маленького размера, (например, стол)

–      могут занимать крошечную площадь, (например, кухня)

–      могут быть сделаны из недорогих материалов, (посуда)

–      быть устаревшими (рукомойник)

Но они должны быть! (Повторим, сейчас у нас идёт речь о том, что ПО-ВАШЕМУ, они должны быть – в этом суть и нерв тренинга!).

Переходим от «телесных констант» к константам духовным» (запросам здоровой человечьей души)

Я люблю, когда в доме – дети.
И когда по ночам они – плачут 

Иноккентий Анненский

Выше, мы очень много времени уделили – кухне и душу, а теперь пора поговорить и о душе.

Ведь обиталище человека несёт на себе не только его телесно-ориентированный отпечаток. Оно отражает и потребности – души, мировоззрение и абстрактные ценности  его обитателя. А также – тревожное отсутствие у него этих потребностей и ценностей!

***

И вот здесь, дорогие психологи, может начаться свалка!.. Мы затрагиваем очень щепетильные струны и многих сейчас можем возмутить и обидеть...

***
Всё-таки попросите ваших клиентов – честно составить список тех зон, запахов и предметов, которые отражают потребности души обитателя уютного (человекоориентированного) «живого жилья».

Давайте вынесем на дискуссию некоторые давно уже существующие в культуре – Требования, выдвигаемые (не нами и не вами, к счастью) к «Настоящему Человеческому Дому».

Разные люди говорят разное. Однако, мы не раз сталкивались с утверждением о том, что не стоит доверять дому (или нельзя считать в полном смысле домом) то место, где нет:

–      никаких домашних животных,

–      маленьких детей,

–      молодёжи,

–      источников музыки, (балалайка, радио, фортепиано, фонотека)

–      источников информации, (книги, радио, интернет, телеприёмник, газеты и журналы)

–      святынь, (фотографии предков, священные книги, иконы)

–      очага, (кухни, примуса, самовара, электрочайника).

–      домашней пищи...

***

Опять же повторим, что всего вышеперечисленного может быть:

–      минимально,

–      появляться в жилье время от времени. 

Так, к вам время от времени может заходить в гости чей-то ребёнок и следы его ПЕРИОДИЧЕСКОГО присутствия в вашем жилье нормальный человеческий глаз заметит сразу. Так же как и – полное отсутствие вашего желания видеть чьих-либо детей в вашем доме гость заметит немедленно...

Городили огород...

А мы уже подходим к концу нашего разговора... Вы можете спросить: зачем я рассказала эту историю. Да от ваших же запросов и родился этот текст.

Слишком часто я слышу жалобы на то, что человек чувствует себя очень неуютно в своей же квартире, – «стены не помогают»...

А чего бы они и помогали, если это не человеческое Жильё, а … почти что бьюик...

Из  таких «стен» будут вылезать только хичкоковские руки, чтобы душить жильца, забывшего про архетипы и константы – Человеческого Жилья.

Также часто я слышу рассказы о чужом жилище, которое кажется гостям «мёртвым» и неприятным (крипи-ощущение) несмотря на всё поддельное (или даже неподдельное) радушие его хозяев к приходящим гостям и внимание к уюту.

***
Мы можем спорить с мудростью наших русских предков, которые просто настаивали (почитайте классическую литературу и сказки) на том, что в любом доме обязательно должен слышаться детский смех, лепет и топот: нет детей, свои дети выросли – возьми сироту-воспитанницу, приглашай в дом ребят!

Мы можем спорить с этим до хрипоты. Мы можем обижаться и «уходить в себя». Мы можем разрыдаться. Или цинично издеваться...  Мы можем принести справку о том, что у нас маленькая жилплощадь.

Но ведь даже на вопрос о хомячке (о причинах его отсутствия) мы принесём справку о том, что у нас «аллергия на любое живое существо, дышащее рядом с нами в одном пространстве».

Вопрос о домашней еде можно даже не задавать... Иначе станешь врагом для всех...

И тем не менее...

Не кажется ли вам, что в наших квартирах и в наших жилищах уже давно распоряжаются «прямо враждебные» духи, вышедшие к жилищу человека  из болота или лесной глухомани?

А вот добрые лары, неутомимые помощники и маленькие труженики  – давно-давно обиженно покинули наши пенаты...

Не кажется ли вам, что наш «дом» сделан кем-то таким, кто никогда сроду не видел – как выглядит настоящий Дом и не разумеет – для чего и кому нужен каждый в нём необходимый предмет и зона?

Поэтому и выглядит он, наш дом, ... почти как тот бьюик...

Составьте с участниками вашей психологической группы – Доказательные (с объяснением – почему!) Списки Необходимых Констант Человеческого Дома:

–      (Отпечатков Потребностей Тела

–      и Отпечатков Потребностей Духа)

и сравните свои индивидуальные списки без драки.

Может быть, если мы засучим рукава, и что-то тихо подправим в нашем жилище – стены опять начнут нам – помогать?!

Елена Назаренко

© www.live-and-learn.ru - психологический портал центра "1000 идей"

Авторская разработка центра - методика работы с бессознательным с помощью психологических карт. Подробнее...

Оставьте комментарий

Популярные статьи

Случайные статьи